El niño le pregunta a su madre qué es un epitema y la madre le dice que un epitema consiste en el resumen de una obra extensa en el que se exponen las ideas o las nociones fundamentales del tema que trata esta. El niño asiente y se marcha al patio a jugar con sus coches en el parking construido con arena de playa que le hizo el padre con el bulldozer. Cuando se cansa de jugar con los coches, se acerca a la madre, que está poniendo una lavadora, y le pregunta qué es un anatema. La madre, sin dejar de separar la ropa blanca de la de color, le explica que un anatema es la excomunión o exclusión de una persona católica de su comunidad religiosa y, por consiguiente, de la posibilidad de recibir los sacramentos, dictada por la autoridad eclesiástica competente. Luego le recuerda a su hijo que tiene que tomarse la infusión de cardamomo, que son unas hierbas perennes de la familia de las Zingiberaceae —y aquí se detiene para ver la reacción de su hijo, que la mira con los ojos muy abiertos, pero no dice nada—, y pueden alcanzar hasta cuatro metros de altura. Del cardamomo solo se utilizan las semillas. La planta fue empleada por primera vez hacia el año 700 en la India meridional. Se importó a Europa hacia el 1200. Es oriunda de las selvas tropicales de India meridional, Sri Lanka, Malasia y Sumatra, y en la actualidad se cultiva también en Nepal, Tailandia y América Central, siendo Guatemala el mayor productor mundial. Tras esta implacable explicación, la madre, por supuesto, queda exhausta pero satisfecha, y le reconforta, cómo no, que su hijo siga mirándola con sus ojos bien abiertos, aunque el niño está pensando que cuando venga el padre le va a pedir la desbrozadora para quitar la fusca que crece de manera imparable en los límites de la cerca del jardín.
Cuando crezca, al niño, que ya será un adolescente, le explicará su madre que hacer la puñeta significa molestar o hacer daño a una persona con palabras o acciones, si bien tendría que explicarle, antes o después, que la palabra puñeta se refiere a un adorno de bordados y puntillas que se pone en la parte que rodea la muñeca en la manga de una toga. Y también deberá puntualizar ante los tutores del muchacho que su hijo es un puñetero, es decir, que es una personita que molesta y que está cargada de puñetas y manías, de ahí la explicación, dirá. Los tutores del niño, probablemente, sospecharán que en sus sabias palabras hay una intención oculta o disimulada, es decir, que van con retranca, como coloquialmente se refieren a esta forma de expresarse, y sirva de ejemplo esta oración: “Nada que comentar, por supuesto, sobre la pretendida apuesta que desembocó en el matrimonio con la princesa y menos aún de otros argumentos con retranca con los que la iglesia ha deslegitimado su enlace”. Y la madre, sospechando que los tiros van por ahí —otra expresión que tendrá que explicarle a su hijo cuando salga a colación—, o sea, que los tutores están dándole vueltas a la retranca, les advertirá que la primera acepción de la palabra retranca es la de correa ancha parecida a un agarre que sujeta la silla de las caballerías.