La mayoría de los zánganos no son brujos, pues no tienen magia, pero suelen ser personas cercanas al brujerío, que reciben beneficios por los trabajos que realizan. El más destacado de sus menesteres es tocar el tamboril en las reuniones nocturnas, un tamboril a cuyo son bailan las brujas  en los claros de los altozanos y en los calveros de los bosques.

En la alquería hurdana de Aceitunilla le contaron al antropólogo Flores del Manzano cómo un tratante de animales que venía de la alquería de Ladrillar,  bien entrada la noche, vio en lo alto un cerro un corro de brujas bailando como locas. Y entonces se dio cuenta de que el zángano, el que hacía de tamborilero para las brujas, era un vecino de Asegur.  Ni corto ni perezoso llegó incluso a hablar con él, aunque el vecino le advirtió que no dijera nada a nadie de lo que había visto, “o las pagaría bien caras”. Mucho caso no le hizo, porque si no no conoceríamos esta estupenda historia.

En otros lugares se cuenta que el zángano adquiere algunos poderes de las brujas, y que puede colarse en las casas, deslizándose y deformando su cuerpo a través de las diminutas chimeneas. Después, ya dentro de la estancia, se pone a taconear, zapatear y pegar martillazos indiscriminadamente. Esos sonidos, generados por el zángano (que también puede hacerse invisible), son temidos en muchas alquerías del norte de Extremadura, aunque a veces se les atribuyan a las brujas, que también se las traen por esos contornos.

Cualquier vecino con arte musical podía ser un zángano (Jimber)

Algunos hombres del campo que aún viven aseguraban a principio de los años noventa al periodista Iker Jiménez haber tenido la amarga experiencia de toparse por sorpresa y en plena noche con una comitiva de brujas de diversas alquerías bailando alegremente alrededor del zángano, quien aporreaba toscamente un tamboril, «del que salían muchas luces», que producía los mismos sonidos sordos y arrítmicos que luego retumbaban en algunas casas. Tío Aurelio, que vivía en un pueblo limítrofe con Las Hurdes, intentaba recordar aquellos sonidos difícilmente olvidables que se presentaron en su casa golpeando con la base de una rama de cerezo y en presencia de otros colegas de su quinta, que asentían sin dudarlo.

—¡Pam, pam, pam… Pam, pam pam…! Así eran esos ruidos malditos, hijo.

En los años 50, la carretera que pasa por Vegas de Coria era un simple camino polvoriento cerca del cual pasaba (aún pasa) un pequeño regato. A él se aproxima una noche Gregorio Martín Domínguez, que trae una carga de vino desde la sierra de Francia hasta Las Hurdes. El buen hombre anda ya cansado y se dispone a refrescarse cuando escucha una música extraña. Con la mosca detrás de la oreja se esconde tras unos arbustos, dispuesto a espiar a quien tanta ganas de fiesta tienen a esas horas de la madrugada. Suenan instrumentos de todas clases, todos juntos, al mismo tiempo y cada vez más cercanos, por lo que Gregorio decide acurrucarse y esconder bien su vino junto al camino, no sea que los juerguistas se lo fuesen a afanar.

Todo aquelarre extremeño necesita su zángano (Jimber)

A los pocos segundos aparecen junto al río seis u ocho extraños personajes bailando de un modo frenético. Visten con ropa blanca que brilla y su rostro es pálido como la muerte. En un momento dado se colocan en círculo y otro individuo, vestido del mismo modo y con la cara “larga y fascinerosa”, comienza a manipular algo parecido a un cuadrado, del que parece surgir aquel sonido acompañado de diversas luces que se reflejan en los campos y aguas que rodean la escena. Un movimiento inconsciente de Gregorio le hace caer hacia delante, deteniéndose en seco toda la algarabía. En aquel mismo momento, las formas fantasmales desaparecen disolviéndose en el aire como por arte de magia.

Solo la luna.

Y el sonido discordante de la música del zángano y la risa hechicera de las brujas.

Ilustración: Borja González Hoyos

Hoy estamos de celebración. Cumplimos un año, que ya es mucho en estos tiempos que corren raudos y terribles. Un año en que decidimos abrir una puerta a nuestras creencias ancestrales, a nuestros mitos y a nuestras leyendas. Y hoy voy a contarles el cuento de cómo ocurrió.

Las Moiras, entretejiendo los hilos del destino, quisieron que Celia Herrera, jefa de información de Hoy.es y conocedora de los libros que he escrito  (y que duermen en mis cajones el sueño de los justos) me insistiese, durante una visita al periódico, en que los vertiese en un blog. Ella decidió el nombre: Extremadura Secreta. Y ella, ejerciendo de editora dura y a la vez madraza me ha ido llevando de la mano durante este año, llamándome, animándome y ofreciéndome nuevas ideas para expandir el proyecto.

Mientras yo meditaba en mi despacho la idea del blog, el destino seguía entretejiendo los hilos, y como por arte de magia apareció en mi ordenador una ilustración de la Serrana de la Vera que me dejó extasiada. El artista dibujaba lo que yo escribía. Eran el complemento perfecto de mis textos. Necesitaba que arropase con su tinta mis leyendas.

El gran Borja González dando forma a los mitos

Volví a pensármelo. No conocía de nada al mago de la plumilla, Borja Gónzalez Hoyos. Vivía en Badajoz. Yo en Mérida. Podía tener 20 años o 60. Podía ser un novato o un ilustrador reconocido. Podía reírse en mi cara cuando le propusiese colaborar conmigo por amor al arte, y nunca mejor dicho.

Aunque no lo parezca, soy tímida con la gente que no conozco, pero la diosa Belona debió infundirme valor y le escribí un correo. Lo demás vino rodado. Su éxito también, pero eso yo ya lo sabía. En este año ha publicado un libro, La boca del Lobo, ha colaborado en El Apocalipsis según San Juan, y acaba de dar a luz, junto a la mágica ilustradora  Mayte Alvarado y el premiado escritor  Rui Diaz, a una nueva editorial llamada “El verano del cohete”.

Jimber, una ventana a nuestro pasado

Para las fotografías del blog lo tenía más fácil. Mi padre, Jimber, es además de pintor, un estupendo fotógrafo y un aguerrido senderista (arrastrado, eso sí, por mi santa madre). Todos los fines de semana me trae nuevos tesoros extremeños captados por su inseparable Nikon.

Valles y montes, pueblos y rincones, ríos y lagos, nada escapa al ojo de halcón (el derecho, para más señas) de este infatigable correcaminos. 

Imagen histórica: Ángel Briz sin su cámara.

Ya sólo me quedaba por resolver el apoyo físico y mental. Y ahí ha estado, durante los 365 días, mi insustituible compañero y gran periodista Ángel Briz, descendiendo conmigo a covachas inmundas, subiendo a castillos en ruinas, empapándose en las eras cuando llovía a mares y sudando la gota gorda en los chozos agosteños. Su cámara llega donde no llega la de Jimber. Y su ánimo también.

En este año, y gracias a todos ellos, Extremadura Secreta ha recibido más de 150.000 visitas, y hemos creado una comunidad de casi mil amigos en las redes sociales. Una comunidad que crece día y de la que usted forma parte. Y que esperamos que crezca aún más gracias a la fabulosa web que nos está creando el magnífico equipo de profesionales de foo.

Extremadura Secreta tiene ya dos secciones radiofónicas fijas. Los martes, a la 13,40 horas, en el programa “A Mediodía” del gran  Juan Carlos Acosta, en Canal Extremadura Radio, y los miércoles, a las 13,05 horas, en “Así son las mañanas” de Cope, con el incombustible Paco Vadillo.

En la grabación del reportaje de TVE

Los medios regionales y nacionales también se han hecho eco de nuestro proyecto. Periódicos regionales como El Hoy, y El Periódico de Extremadura, emisoras nacionales como RNE y televisiones como Canal Extremadura y TVE, que realizó sobre Extremadura Secreta un fantástico reportaje a nivel nacional.

Mérida Secreta: Rutas de Leyenda

En estos doce meses nos hemos constituido en Asociación Cultural, para tener más fuerza a la hora de rescatar nuestro pasado, y hemos puesto en marcha las Rutas de Mérida Secreta, unos paseos de leyenda en los que divulgamos, a la luz de la luna, la ciudad legendaria y sus mágicos habitantes.

Hemos ofrecido conferencias en los Cursos Internacionales de Verano de la Universidad de Extremadura y hemos observado, gratamente sorprendidos, como diversos institutos y hasta el Observatorio del libro y la lectura de Extremadura nos recomienda. Yo recomiendo que lean. Cualquier cosa. Incluso Extremadura Secreta.

En estos 75 artículos publicados hemos hablado de pantarujas y tesoros, dragones y encantos, ritos y mitos, y nos hemos convertido en altavoz del trabajo de los verdaderos especialistas en rescatar, con el pico de la memoria y la pala del trabajo de campo, nuestras creencias más ancestrales. Lo que fuimos y lo que somos.

A algunos investigadores he tenido el placer de conocerlos en este año, como al historiador Jose María Domínguez Moreno, desenterrador mágico de historias que escribe e investiga desde el pequeño y encantado pueblo de Ahigal; El profesor Eloy Martos Nuñez,   de la Universidad de Extremadura, que enseña desde su cátedra cómo resucitar nuestros mitos; el incansable Fermín Mayorga, extremeño “autoexiliado” convertido, a base de dejarse las pestañas en legajos polvorientos del Archivo Histórico Nacional, en la principal autoridad en la investigación de la Inquisición Extremeña o el enciclopédico Jose Luis de la Barrera, verdadero especialista en el pasado legendario de la ciudad de Mérida.

Y los que me quedan por conocer aunque ya admire: el gran investigador de campo Félix Barroso, al antropólogo Fernando Flores del Manzanoy tantos otros que a fuerza de querer a su tierra levantan el polvo del tiempo con las manos para desenterrar leyendas, miedos y esperanzas.

Miguel Alba, a la izquierda, en Emérita Lúdica, un viaje al pasado

Pero lo mejor de este año han sido sin duda descubrir el apoyo de tus amigos, y descubrir amigos nuevos que tendré para siempre. Arqueólogos excepcionales y mejores personas como Pilar Caldera, Miguel Alba o Jose María Alvárez Martínez, gente de la que aprendes cada vez que abren la boca y que te obligan a darte cuenta de que todavía existen personas que lo dan todo a cambio de nada. Como la sonriente  Nines y  el incansable gobernador Lucio Cornelio Vocco.

Y como todos los que nos habéis leído, nos habéis escuchado y nos habéis enriquecido con vuestras historias, vuestros comentarios y vuestros ánimos. Como Sebastián, como Pablo, como Azrael.

Mil gracias a todos desde lo más profundo, porque sois vosotros los que podéis lograr que nuestros mitos no se pierdan, que la llama sagrada que un día iluminó nuestras dehesas siga brillando con luz propia.

Que los dioses (todos ellos) os acompañen.

Algunas pueden desencantarse, y otras no, como la “Mansaborá”,  la princesa mora hija del Caid de Cáceres, que se enamoró de un capitán cristiano al que daba acceso al alcázar por una galería subterránea llamada “Mansa Alborada” que avanza, tortuosa,  soterrada y ya obstruida hasta la ronda de las huertas. Los encuentros galantes se suceden hasta que el capitán utiliza el pasadizo para acceder con todo su ejército y  ganar la ciudad.

El Caid maldice a su  hija, a  su aya y a sus doncellas, transformándolas en una gallina y varias polluelas de plumaje de oro recamado de piedras preciosas, que solo pueden salir del túnel donde quedaron encerradas la noche de San Juan, para andar por los alrededores lanzando lastimeros píos.

Pero la “Mansaborá” no está sola. La transformación de moracantana en gallina tiene honda tradición en Extremadura, puesto que la bella localidad de Segura del Toro tiene, además de moracantana, ecos de tierra legendaria, pues sus habitantes afirman que sus pagos existía una ciudad de evocador nombre: “Verdeoliva”, con un gran castillo donde vivía la Reina Mora, quien lo construye huyendo de la corte y de los requerimientos amorosos del rey cristiano.

– “Segura estoy…”–  cuentan que afirmaba desde sus torreones, cambiando con esta frase el primer nombre del pueblo que la acoge.

Pero la Reina Mora se equivoca al sentirse segura, porque el rey cristiano, cegado por la pasión y el despecho, se instala en el pueblo de Abadía, y desde allí comienza  a disparar cañonazos que derriban la torre, haciendo que la Reina Mora tenga que esconderse en los sótanos de la fortaleza.

Viéndose incapaz de matar a la dama, el rey cristiano encarga a su mejor ballestero que la asesine al descuido. El ballestero se sube a la sierra, se esconde en la maleza y espera pacientemente a tenerla a tiro. Una tarde, estando la reina mora sentada en su trono, con el balcón abierto mirando a la sierra, el ballestero, que se encuentra en el Picute, ve su oportunidad  y dispara una flecha que atraviesa el corazón de la Reina Mora, quien desde entonces, se sigue apareciendo a quien quiera verla en lo alto de la sierra, transformada, eso sí, en gallina encantada que pone huevos  de oro.

Las gallinas picotean los granos de oro en la mañana de San Juan (Extremadura Secreta)

 En Portezuelo Domínguez Moreno nos pone sobre la pista de la legendaria finca de Macailla o Macaela, donde hay enterradas grandes ollas repletas de monedas y alhajas, al parecer escondidas ante la invasión árabe. Una gallina marca el lugar exacto del tesoro, y la coplilla así lo confirma:

Macaela, Macaela,

¡cuánto oro y plata en ti queda!

Si una gallina escarbara,

¡cuánto oro y plata en ti hallara!

Es cierto que hoy los lugareños no tienen fe en dar con las susodichas riquezas por la sencilla razón de que ya hace muchos años pasaron a manos de un boticario de Torrejoncillo, que hasta ese lugar de La Macailla acudió una noche de luna llena con todo un gallinero. Las gallinas se encargaron de poner al descubierto todo el oro y la plata, como reza el dicho que con cierto aire de resignación o desencanto también se escucha en Portezuelo como broche a los versos anteriores:

Y una gallina escarbó,

¡y el tesoro que encontró!

El premio también espera a los que aguardan al solsticio de verano para hacerse con la granja que asoma y se esfuma entre los riscales sobre los que se asienta el castillo de Santibáñez el Alto:

Desde el fondo del castillo

en la noche de San Juan

salen pollitos de oro

pa quien los pueda cazar

Los pollitos de oro solo aparecen en la noche de San Juan. (Extremadura Secreta)

Parece ser de la misma familia que la pollada que en la mítica noche picoteaba entre las arenas del Alagón extrayendo pepitas de oro, como bien sabía un orive de Ceclavín que sólo dio cuenta de ello en el lecho de muerte. Su hijo, no conforme con la cosecha de granos que les proporcionaba la pollada, pretendió sin éxito cazar los animales, razón por cual el prodigio desapareció para siempre. Y es que, como bien se sabe, la avaricia rompe el saco, pero especialmente si hablamos de encantos emplumados.

Un mágico moro convertido en gallo merodea la fuente de los haberes , en Eljas (Extremadura Secreta)

 Muy cerca, en la Sierra de Gata, en  Eljas, y si hacemos caso a Publio Hurtado,  podemos encontrar un “mágico moro” transformado en gallo de plumaje de oro empavonado y recamado de diamantes, amatistas, zafiros y rubíes, que ornando el erguido cuello ostenta un collar de doce cascabeles de oro. Es el poco discreto guardián del tesoro escondido en la Fuente de los Haberes, un lugar con un nombre también indiscreto porque todo el pueblo sabe que “haberes” y “tesoros” son sinónimos.

Niña, en la fuente

De los Haberes,

reza un gallito  

con cascabeles

Aviso a navegantes: para deshacer el conjuro y lograr el tesoro, basta lanzar al gallo un poco de agua de la misma fuente. Parece ser que la última persona que avistó al esquivo animal fue la Tía Eleuteria Moreno, a finales del siglo XIX, quien trató de capturarlo pese a su avanzada edad. Finalmente, el animal desapareció. Tarde recordó la buena mujer que con un poco de agua de la fuente, el gallo y su tesoro hubiesen sido suyos.

 Y no acaban aquí las instrucciones, porque todo lo anterior solo debe hacerse si la gallina y los pollos son negros. Si se encuentran en su estado aúreo sólo se debe cobrar una pieza, ya que en caso contrario toda la caza se convertiría en piedras y carbones, que es lo que suele pasar con los tesoros encantados, especialmente los que pertenecen a los seres feéricos como duende , hadas y encantos.

En Tornavacas también existe una gallina y sus polluelos que permanecen encantados, vaya usted a saber porqué,  y que solo se hacen visibles en las mañanas de ciertos días de Cuaresma y en la del Viernes Santo  en los alrededores del puente de Santa María, un puente que a decir del antropólogo extremeño  Fernando Flores del Manzano es “punto mágico donde los haya, pues allí viven encantos y brujas”.

 No sea usted gallina y no se deje amedrentar por brujas ni espantos, que una gallina encantada, un gallo de diamantes o un pollito de oro bien vale un buen susto o una noche al raso… Y si hay suerte ya sabe que,  como siempre,  vamos a medias.