El interruptor
TODOS ESTAMOS CANSADOS, ellos y yo. Ellos, agotados de deambular y arrastrar su pena por el barro; yo, desbordado de sus lágrimas, del eco de sus gritos sin respuesta, del temblor del reportero que informa sobre gente muerta y desaparecida. Y de las familias que esperan exhaustas, rumiándose entre temores que en estas desgracias la […]Truco o trato
CRÉANME LOS MORTALES que me escuchan: el infierno existe y no es la caldera pirolítica con que nos asustaban de niños. Es una agonía mucho más retorcida y rigurosa: pasarse la eternidad haciendo exactamente lo que tanto odiabas en vida. En mi caso, un notario espartano dedicado a cultivar su fama de caballero circunspecto, poco […]Y vuelta a empezar
ANOCHE ANDABA ÉL A SUS COSAS de mochuelo, como siempre, cuando, a punto de irse a la cama, sintió hambre. Había cenado poco y pronto, así que fue a la cocina y se comió una pera conferencia. Pero no quedó satisfecho. Estaba inquieto. Se echó cuatro deditos de whisky y encendió la tele. Daban la […]El ascensor social
UN ALTO EJECUTIVO TOMA EL ASCENSOR en el ático y aprieta el botón del bajo. El ascensor se detiene en la penúltima planta, donde sube una dama, piel fina, con cara de sueño interrumpido. En la siguiente parada, una familia de obesos logra encajar como un tetris en el angosto hueco libre. Más abajo entra […]El enigma de la cosa
TRABAJABA EN EL BAR DE SU FAMILIA, como si el destino nunca se hubiera interesado por sus ganas de estudiar idiomas. Creció a la velocidad que menguaba el mostrador de granito y un día su padre le colgó un paño en el hombro y la mandó a preguntar a unos clientes qué querían tomar. Leía […]El grito de un loco
POR EL MEDIO DE LA CALLE PEATONAL UNA NIÑA, siete u ocho años, guía a su padre ciego con más alegría de lo que lo harían las hijas pequeñas de los padres que ven. Esquiva sonriente a una muchacha, veinte o veintidós, pantuflas gastadas, pijama, bata de guatiné, que empuja el carrito donde su niño […]Románticos
HUIR DE SEPTIEMBRE, del otoño que amenaza, de la oquedad del viento, del oleaje de las hojas. Taponar mis oídos con auriculares para cambiar la banda sonora del mundo por una música que me salve de la calle vacía, del agujero negro del diagnóstico, de la sonrisa congelada del amigo médico a quien veo rebuscar […]La desmemoria
LA VIDA SE ACORTA CUANDO falla la memoria, querido hijo, porque ella también se nutre de memoria, de recuerdos que llenan esos huecos infértiles, más abundantes a medida que avanza la edad. Por eso el alzhéimer devora la vida presente hasta reducirla a su raíz primitiva, convirtiendo al paciente en un bebé cándido y estupefacto […]La casa muerta
TAMBIÉN LAS CASAS MUEREN. De viejas, pero no sólo. Se les muere el alma cuando las abandonan quienes un día las inauguraron con la ilusión del primer compromiso, cuando se desvanecen los olores a ensalada y siesta en verano y a sopa y brasero en invierno. Y si otros vienen a llenarla con sus propias […]Publicados
- El orangután caprichoso
- Más sabio que discreto
- La báscula traicionera
- Última carta a los Reyes Magos
- La nariz de payaso
- Figuritas de mazapán
- De buena madera
- La puta y el diputado
- El bidé eléctrico
- La pared inmaculada
- Aceite de romero
- El interruptor
- Truco o trato
- Y vuelta a empezar
- El ascensor social
- El enigma de la cosa
- El grito de un loco
- Románticos
- La desmemoria
- La casa muerta
- Por si acaso
- Menguante vejez
- Frustrada belleza
- El rey regadera
- La mesa vivida
- De macho a hombre
- Una barbaridad
- La eternidad
- El horizonte de partículas
- Famélica dignidad